九月的江城，暑气未消。

我站在民政局门口，盯着手机上的电子请柬，指尖冰凉。

照片的伴郎团里，有一张我死都不会认错的脸——周彦川。那个在三年前庭审现场，隔着被告席的玻璃，对我露出怜悯微笑的男人。

他害死了我爸，现在堂而皇之地站在我表姐的婚礼伴郎团里，接受所有人的祝福。

而我，连一张请柬都不配收到。

要不是表姐“不小心”把电子请柬发错到家族群，我甚至不知道，江家还有人记得我这个扫把星。

“江小姐。”

一道清冽的男声打断我的思绪。

我抬起头。

男人逆着光站在三步开外。白衬衫，黑西裤，领口解开两颗扣子，露出清瘦的锁骨线条。五官冷白精致，眉眼间隐隐有几分熟悉，却想不起在哪里见过。

“陆辞。”他朝我微微颔首，“让你久等了。”

声音低沉，像大提琴的尾音，在心口轻轻一挠。

我收起手机，迅速把这个声音带来的怪异悸动压下去。

“刚到。东西带了吗？”

他扬了扬手里的文件袋。

透明塑料膜下，户口本、身份证、婚前协议，整整齐齐。

很好。一个干净、听话、急需结婚证应付家里的穷学生，正是我需要的那种闪婚对象。

“走吧。”

我转身往民政局大门走，听见身后传来一声极轻的笑。

“不看看协议？”

“车上再看。”

迈巴赫的后排宽敞得过分。

我看着窗外倒退的行道树，指尖无意识地摩挲着协议边角。这车是租的吧？为了撑场面？一个在孤儿院长大的法学院学生，哪来的钱租迈巴赫？

算了，不重要。

我翻开协议。

条款清晰到近乎刻薄。财产独立，互不干涉私生活，婚姻存续期间——等等。

第十三条。

“婚姻存续期间，除法律允许的必要场合外，禁止与异性有任何亲密接触。”

什么叫“除法律允许的必要场合”？律师拟的条款就是不一样，连控制欲都控制得这么严谨。

“这条什么意思？”我指着第十三条。

他偏过头，视线从我的指尖移到我的脸上。

四目相对的瞬间，那种诡异的熟悉感又涌上来。

“字面意思。”他说，语气平淡得像在陈述法条。

“我连跟男同学搭个肩都不行？”

“不行。”

“毕业照呢？全班合影那种？”

“不行。”

“你是不是有点——”我斟酌措辞，“管太多？”

他沉默了一秒。

然后，他笑了。

不是那种客套的、疏离的笑，而是眼角微微弯起，像是在回味一个只有自己知道的笑话。

“江小姐，”他说，“协议具有法律效力。”

“……行吧。”

我继续往后翻。

第二十七条。

“公共场合需维持恩爱夫妻形象，以免被识破。”

第三十四条。

“若一方违反协议条款，另一方有权要求——”

“陆辞。”我把协议拍在座椅上，“这哪是结婚协议，这是卖身契吧？”

“不想签？”他偏头看我，眼底闪过一丝极淡的情绪，快得让人抓不住。

“你没有别的选择。”他说。

这是陈述句，不是疑问句。

我确实没有别的选择。

我需要一个律师。一个背景干净、能帮我接近周彦川、还能在法庭上为我所用的律师。

“签。”

我拔开笔帽，在最后一页签下自己的名字。

江暖暖。三个字，用力到纸背透痕。

他没有立刻接过协议。

他低头看着我的签名，沉默了很久。

久到车停在民政局门口，久到我以为他要反悔。

“暖暖姐姐。”

他说。

声音很轻很轻，像小时候趴在我耳边说悄悄话。

“这么多年，你的字一点都没变。”

我猛地转过头。

他已经在推车门了。

“走吧，领证。”

背影清隽，步伐从容，仿佛刚才什么都没发生。

什么“暖暖姐姐”？

我叫住他：“你刚才说什么？”

他回过头。

正午的阳光劈头盖脸地砸下来，逆光下他的轮廓有些模糊。

“我说，”他顿了顿，“婚姻登记处，往前直走，再右转。”

不是这一句。

绝对不是。

可是我张了张嘴，一个字也问不出来。

领证的过程快得惊人。

拍照，填表，签字，钢印落下。

不到十五分钟，红本本就递到我面前。

我打开看。

“持证人：江暖暖。登记日期：——”

“走了。”他从我手中抽走结婚证，连同自己的那一本，一起放进了公文包。

“我自己保管。”

“协议第三十九条，”他垂着眸，修长的手指按在公文包搭扣上，“结婚证由双方协商确定的保管人统一保管。”

“我们什么时候协商过？”

“刚才。”

“……你这是强买强卖。”

他终于抬起眼。

那双黑得纯粹的眼睛里，倒映着我的脸，带着一种说不清道不明的情绪。

“法律上，”他说，“这叫夫妻共同财产。”

我哑口无言。

行，你律师，你说什么都对。

“晚上住哪？”他问。

“宿舍。”

“好。”

没想到他答应得这么干脆。我以为他会搬出什么“新婚夫妻不同居容易露馅”之类的狗屁条款。

直到他接了一句——

“我送你。”

“不用。”

“协议第二十七条。”

“……”

他替我拉开车门。

我坐进去，看着他从另一侧绕过来，坐到我身边。

肩并着肩，不到十厘米的距离。

他把玩着一枚银色的打火机，指节分明，转动的动作漫不经心。

“暖暖。”

他忽然开口。

没有“姐姐”，没有“江小姐”。