消防通道里安静得只剩下两个人的呼吸。

我被沈渡圈在墙和他之间，后背贴着冰凉的墙面，后脑勺垫着他的手背。安全出口的绿光把他的侧脸切割出明暗交界，下颌线绷着，喉结微微滚动。

“我们开始盘吧。”

他说完这句话，没有退开。

“盘什么？”我努力让自己的声音听起来不那么抖。

“财产。”

沈渡终于收回撑在我耳侧的手，从西装内袋里抽出一样东西。

一本红色封皮的结婚证。

他翻开，递到我面前。

持证人：沈渡。登记日期：昨天。

名字是对的。日期是对的。印章是真的。

“你什么时候改的？”

“我没有改。”他把结婚证合上，重新放回内袋，动作慢条斯理，“结婚证上印的，一直都是这两个字。”

一直都是。

从我签字的那一刻起，从钢印落下的那一刻起，和我结婚的人就是沈渡，不是陆辞。

“所以陆辞是谁？”

“一个名字。”他顿了顿，“一个需要存在十年的名字。”

十年。又是十年。

“为什么是十年？”

他没有回答这个问题。他低下头，从公文包里抽出一个牛皮纸信封，封口处用火漆封着，印的是一枚小小的银杏叶。

“打开。”

我接过来，指尖挑开火漆。信封里是一张折叠的a4纸，密密麻麻写满了字。

“婚后共同财产清单。”沈渡说，“按协议第四十二条，每月盘点一次。今天是我们婚后的第一天，所以要清点清楚。”

我展开纸。

第一行：承远律师事务所，40%股权。

第二行：江城澜庭府邸，独栋别墅一栋。

第三行：名下银行账户，七个。

第四行：证券账户，三个。

第五行：车辆，三台。

第六行——

我数不下去了。

“沈渡，你跟我说你是孤儿院出来的穷学生。”

“我是孤儿院出来的。”

“穷学生呢？”

他沉默了一秒。“在孤儿院的时候是挺穷的。”

“然后？”

“后来养父找到了我。陆承远。承远律所的创始人。”

我盯着他。

沈渡坦然地回视我，表情没有任何波动，像在法庭上陈述一份无懈可击的证词。

“所以你住别墅。”

“嗯。”

“开迈巴赫。”

“嗯。”

“在江大装穷。”

“没有装。只是没有人问。”

“你——”我把财产清单拍回他胸口，“你那份婚前协议写‘财产独立’，就是为了瞒这个？”

他接住那张纸，低头看了看，重新折好放回信封。

“写财产独立，”他说，“是因为我要确保一件事。”

“什么事？”

“你签协议，不是为了钱。”

我愣住了。

他垂下眼看我，眼底的绿光微微晃动，像是深水里的灯。

“暖暖，如果你是为了钱嫁给我，”他的声音忽然轻了下去，“那十年就白等了。”

楼道里安静了很久。

我听到自己的呼吸声。

还有他的。

“今天上午的发言，”我先开口，声音比我预想的要哑一点，“你是故意的。”

“哪一句？”

“全部。”

他嘴角动了一下，不算笑，只是某种被拆穿之后的坦然。“你觉得是故意的，那就是。”

“什么叫我觉得——你盯了我整整十分钟！林栀都发现了！”

“林栀。”沈渡重复了一遍这个名字，语气忽然淡了下来，“新闻系那个？”

“你认识她？”

“不认识。”他把牛皮纸信封放回公文包，扣上搭扣，“但现在认识了。”

空气里飘过一丝若有若无的酸味。

协议条款。第十三条。

等等，林栀是女的。

“沈渡。林栀是女的。”

“我知道。”

“那你——”

“第三排左起第六个座位，你旁边坐的是她。开学典礼全程，她凑近你耳边说了八次话，拍了三次你的肩膀，最后走的时候还挽了你的胳膊。”

他报这些数字的时候没有停顿，像在宣读庭审记录。

我后背一阵发凉。“你在台上发言，还有空数这个？”

“数这个，”他微微倾身，“不需要眼睛。余光就够了。”

“……你是不是有病。”

“有。”

他承认得过于干脆，以至于我不知道接下来该说什么了。